Binom (от латинского bi — «два» и nomen — «имя») — сокращённое от «бином». Бином — это алгебраическое выражение, состоящее из двух членов.
Студенты 4-го технического факультета (криптография) Высшей школы КГБ СССР в шутку называли себя «биномами».
“Бином” в формате фотокниги - результат моей работы с фотоархивом моего отца, который покончил с собой в сентябре 2001 года. Папа повесился ночью на балконе нашей семейной квартиры, в которой спали моя мама и моя сестра. Мне тогда было 22 года.
Только после смерти отца я начала понимать, кем он на самом деле работал. Проект начинался как личная история преодоления семейной драмы. И первые четыре года работы над ним я упиралась в самоубийство и не могла пройти дальше, хотя чувствовала, что в проекте есть более широкая и более значимая идея. Февраль 2022 года перекрыл мою семейную драму и, пережив личное, я смогла, наконец, понять общую идею проекта.
Через историю жизни отца и нашей семьи я смогла по-новому взглянуть на то, как была устроена жизнь в СССР — и, к сожалению, как она продолжается сегодня в России. Я работала с фотоархивом отца - он увлекался фотографией и оставил коробку с чёрно-белыми негативами, цветными слайдами и отпечатками. Я просматривала его архив, читала книги о Советском Союзе и его распаде, о КГБ и его сотрудниках, включая тех, кто просил политического убежища за границей. Я много говорила с мамой. Постепенно начала складываться не только история нашей семьи, но и более широкая картина. Многие принципы пропаганды и социального контроля, применявшиеся в Советском Союзе, были адаптированы и расширены российскими спецслужбами. Происходит катастрофа. Тем временем миллионы людей в России живут в апатии, делая вид, что катастрофы существует.
Мой отец работал программистом в КГБ — так родители мне сказали отвечать на вопрос “Кем работает твой папа?”. Это было все, что я знала о его профессии, уточняющих вопросов я не задавала. После папиной смерти начали появляться подробности, выстраивающие картину его жизни. Точнее — двух жизней, одна из которых была секретной.
Мой отец более 25 лет проработал в КГБ криптографом в Управлении правительственной связи и информации. Он разрабатывал алгоритмы шифрования и архитектуру систем передачи данных. Ему было запрещено рассказывать о своей работе даже членам семьи. Работая с фотоархивом, я искала изображения, которые могли бы хоть как-то рассказать о его секретной жизни. Одна часть фотоаниги составлена из его снимков: с детства до последних лет. Я пытаюсь реконструировать его секретную жизнь. Также я использую военные конфликты СССР и России до 2001 года в качестве структуры и вектора времени. Мне страшно от того, насколько агрессивно вела себя моя страна все эти годы, в то время как пропаганда громко заявляла: «мы за мир во всём мире». Вторжение в Чехословакию, война в Афганистане, первая и вторая чеченские кампании — не говоря уже о внутренней борьбе с инакомыслием и критическим мышлением.
Я задаю себе вопрос: как получилось, что большинство людей в СССР были слепы к происходящему? Военные действия не были тайной. Двойные стандарты партии тоже были очевидны. Уже в 1980-х чувствовалось, что никто больше не верит в коммунистическую идеологию. Но все продолжали делать вид, что верят. Уехать из СССР было невозможно, и это параллельное существование, принятие противоположных реальностей, стало нормой.
А потом Союз развалился и настали «лихие девяностые». Для моих родителей, как и для большинства соотечественников, главной задачей этого десятилетия было выживание: зарабатывать на еду и оплачивать подготовительные курсы, чтобы мы с сестрой смогли поступить в вузы. Сейчас я понимаю, что наша семья, как и большинство российских семей, продолжала жить «вне политики». Причины были другими, но привычка осталась. Эта привычка сохранилась у многих россиян до сих пор. Я думаю, она — одна из главных причин сегодняшней пассивности.
Фотокнига состоит из двух параллельных частей. Одна из них составлена из фотографий из семейных фотоальбомов - она о самой обычной жизни советской “ячейки общества”, которая была у меня и которую я хорошо помню. В формате лонгрида сложно сделать параллельные визуальные ряды. Поэтому я начну с “обычной” советской жизни. А далее помещу визуальный ряд из второй части фотокниги - в ней я пытаюсь реконструировать секретную жизнь моего отца, используя фотографии из его архива, его личные вещи и официальные документы.
Детство я помню как очень радостные период времени в окружении родителей, сестры и друзей. Также я помню много пропаганды вокруг меня: на улицах, по телевизору, в журналах, в школе. У нас были уроки “политинформации”, для которых мы готовили доклады о врагах Советского Союза.
Мой отец работал программистом в КГБ — так родители мне сказали отвечать на вопрос “Кем работает твой папа?”. Уточняющих вопросов я не задавала. Математика и программирование присутствовали в нашей квартире в виде книг и перфокарт. В конце 80х у папы появился рабочий ноутбук.
У папы была присказка про «семейный устав». Он часто ее повторял. В этом уставе было всего два пункта: 1. Папа всегда прав 2. Если папа не прав, смотри пункт первый.
Папе полагался длинный отпуск. Он брал его сразу на весь период и, как правило, летом. Часть отпуска папа проводил на даче, потому что ее надо было строить. Папа обивал досками стены и потолок летнего домика, работал на верстаке рубанком и циркулярной пилой. До сих пор запах нагретых солнцем стружек напоминает мне про те летние месяцы с папой на даче.
Денег не хватало, поэтому кроме дачи летом мы ездили в санаторий в Евпатории (Крым) - бесплатно, по путевке “от папиной работы”.
Раз в год папе полагался бесплатный билет на поезд, а нам, как членам семьи, скидка на билет 50%. Так мы добирались до Евпатории.
В августе 1991 года мы возвращались из Евпатории в Москву на поезде. Сели в вагон 20 августа в одной стране, а приехали 21 августа в Москву, но уже совсем в другую страну. В 1991 году было подписано соглашение о прекращении существования СССР.
Очень популярны были выезды куда-то за чем-то съедобным: в лес за грибами, на озеро на рыбалку, а осенью традиционно отправлялись в Карелию за клюквой. Эти природные запасы помогали пережить зиму.
На этой фотографии мы празднуем мое 16-летие. Я совершенно не помню тот день.
У папы уже в конце 1980-х появился рабочий ноутбук. Монохромный. Кажется, IBM или Mitsubishi. Он писал на нем программы по вечерам. Допоздна сидел на кухне, курил и стучал по клавишам.
Иногда папа разрешал мне поиграть в игры на ноутбуке. Они были еще под DOS. Мы играли в Digger, Prince of Persia и Defender of the Crown. Там надо было участвовать в рыцарских поединках. Я всегда промазывала копьем, а папа бил точно. Мне больше нравилось смотреть, как папа играет и комментирует, чем играть самой.
В коробке с личными вещами я нашла папины фотографии на документы. Часть из них сделана в военной форме, честь - в гражданской одежде. В этом коллаже две половины: гражданская и военная.
Папа вырос на юго-западе Москвы в свежепостроенной панельной многоэтажке.
Папины способности в математике проявились ещё в школьные годы. В старших классах он успешно участвовал в математических олимпиадах и получил блестящие рекомендации. Я думаю, он мог бы поступить на престижный мехмат МГУ.
В то время, когда отец заканчивал школу, Высшая школа КГБ только что открыла новый 4-й технический факультет, специализирующийся на криптографии. Туда приглашали математически одарённых выпускников без вступительных экзаменов. Родители отца решили воспользоваться этой возможностью. Преимущества были очевидны: отсутствие экзаменационного стресса, гарантированное трудоустройство и привилегии военной службы.
1968 г. Ввод советских войск в Чехословакию.
Так, с Высшей школы, начался папин путь в КГБ, где он проработал более 25 лет.
Папа ходил на работу в гражданской одежде. Я никогда не видела его в форме. Однажды, я уже училась в средней школе, я увидела его фото на документы в форме и поняла, что папа военный. Я тогда спросила, есть ли у него пистолет. Но папа не ответил. Позже я узнала, что папа регулярно посещал стрельбища, это было обязательно.
1979 г. Ввод советских войск в Афганистан.
Вступление в Коммунистическую Партию Советского Союза. / Свадьба.
Коллеги - папина семья на работе. Судя по гвоздикам, это какой-то коммунистический праздник.
Август 1991 года - тревожное время.
1991 года, развал СССР и создание СНГ. Во время путча в августе 1991 года по телевизору по всем центральным каналам транслировали балет “Лебединое озеро”. С тех пор “лебединое озеро по ТВ” воспринимается как тревожных сигнал, что происходит что-то неожиданное и критически важное.
Среди папиных вещей я нашла две страницы, которые похожи на записи с рабочего совещания. Начинаются они с преамбулы “кругом враги”.
Первая Чеченская войны (1994—1996), Вторая Чеченская война (1999—2000).
Взрывы жилых домов в сентябре 1999: Буйнакск, Москва, Волгодонск.
Коллеги - последняя папина семья на работе.
Код шифрования с открытым ключом, написанный на языке С++
